早在今年4月，上海外国语大学就有同学打电话给记者，说他们想利用暑假去西藏墨脱支教。当时我并不以为然，20岁出头的年轻人容易心血来潮，异想天开。泱泱中国，至今唯墨脱一县不通公路。9年前，记者曾徒步去墨脱采访，五天五夜走得死去活来。说实话，我也不支持学生去，太不安全了，夏天是墨脱的雨季，随时可能遭遇山洪、塌方、泥石流，这条路上年年死人。

　　转眼7月底，在一个百无聊赖的午后，我突然心血来潮，一个电话打给这次活动的发起人张丹同学。不料她口气轻松地说：王老师你还不知道？我们8月2日就要出发了。陈爷爷和我们一起去，一切搞定！我立马头大了。当即请张丹到报社详谈，采访就此开始了。

　　有一个同学叫陈正

　　事出有因。去年上外进了一个学生，履历表这么写着：“陈正，男，生于1921年，中共党员，1942年毕业于东吴大学英美法律系，原上海印钞厂副厂长，离休干部……”。陈正入学和普通学生一样注册学籍，所不同的是，学院聘他任课外辅导员。平时，陈正和同学朝夕相处，上课认真听讲，其实他已耳背，下课和同学对笔记，聊天，他要求同学直呼其名，或叫老师也凑合，毕竟有辅导员一职。但最忌讳喊他陈爷爷之类的，他会当场翻脸：都是同学，怎么弄出个爷爷来！确实，陈正为了上大学，开了两只青光眼，装了满口洁白的假牙，如再整整满脸的皱纹，何老之有？

　　陈正同学人见人爱。有一次，校团委调研部长张丹和陈正同学闲聊中，始知他在1998年一手创办了“墨脱县背崩乡上海印钞厂希望小学”，并以78岁高龄徒步走进墨脱。张丹的心抽搐了一下，脑子里有个声音在说，我应为“那边”做些什么？顿时脱口而出：“陈老师，暑期我想带一批大学生去那里支教。”张丹一句话，陈正忙开了。“五一”长假，陈正悄然离开上海，远赴西藏林芝，和当地有关部门洽谈，精心为学生设计一条进墨脱相对安全的路线，可从拉萨直飞林芝，并具体落实了学生去墨脱的吃住行。

　　那几天，学校食堂门口人头攒动，张丹等同学现场宣传响应国家“大学生西部计划”的号召，宣传陈正的感人事迹。晚上，在公共教室放映以陈正事迹改编的故事片《心跳墨脱》。面对这片神奇的人间秘境，大学生们群情激奋。这个大一的新生陈正，在平静的校园刮起一股“墨脱风”，短短几天，报名者达到171人。从中选出佼佼者。组织者专门印发了《致家长书》，详告路途的艰险，学生成行务须家长签字。最后经过体检，敲定了11名上外学生。为了尽可能保障安全，支教团还招募了5名外援，其中包括西藏的大学生。

　　出发在即，记者赶到陈正家，一听我劝他别去西藏，他长长地叹了口气。我这才得知，今年陈正出席央行党代会，央行领导当着他面对上钞厂党委书记说：“以后你们再不能让陈正自己去西藏了，要照顾好老人。”可回到上海不久，厂领导就听到陈正非但又要去西藏，还要进墨脱，这可急坏了。他们找到上外领导，请求阻拦陈正同学出行。上外领导无奈地说，这是学生自发的活动，校方难以干涉。我调侃陈老说，看来你这次要违反组织纪律了。他幽幽地说，哎，同学们进墨脱，我不去能放心吗？

　　挑战自我的艰难远征

　　去西藏旅费昂贵，经费远远不够，一些同学出发前一天还在打工。每个队员自己掏钱买意外险，20元投保20万元为期20天。8月2日，支教团出发当晚，队员们在学校集合，每人以一盒快餐壮行，踏上西去的征途。

　　上外支教团抵达林芝，受到地委教委团委的热情接待，他们派出干部提供车辆，一路护送学生进墨脱。从不服老的陈正同学，这次顾全大局，临了留守林芝。支教团走的是一条废弃的公路，属半通状态，遇有塌方需推土机开路，开开停停，边修路边赶路。颠簸了近50个小时，才到达墨脱县城，队员们被颠得“七荤八素”。司机抹把汗说，从没走过这么顺，到底是送陈大爷的同学。

　　支教团分3个小分队，分赴三地的小学，最远的数上钞厂背崩乡希望小学，由张丹带队。刚开拔，个个走得欢，十多公斤的行囊自己背。可才走了3小时，就已溃不成军。脚下哪里是路啊？！趟水沟，踩沼泽，爬山坡，过塌方区，天忽晴忽雨，鞋湿了又干，蚂蝗蚊子频频骚扰，备受折磨。有位生在长在上海的男生，平时酷爱运动，但在这条路上走得双腿抽筋，脚底起泡。陪同的干部说，陈正老人当年就是从多雄拉山一步步走进来的，还在背崩住了半年。身入其境，队员们深感陈爷爷办学之不易恐非常人能理解。

　　在队伍临近背崩时，才拐个弯，突然爆出地动山摇般的欢呼声：“欢迎欢迎！热烈欢迎！”300多个背崩希望小学的孩子，穿着自己仅有的一套校服，打着小鼓吹着号，在山谷间倾情欢呼。面对此情此景，队员们激动得难以言状。早晨9时出发晚上8时到，走了整整11个小时，沸腾的山谷令人精神一振。

　　今生难忘的支教日子

　　没到墨脱前，队员们想象不到当地的教学条件有多落后。在背崩乡小学，教英语无教具，教数学没一把三角尺，老师用的粉笔都是粉笔头，连备课的纸张都紧缺，学校所有的物资需从山外背进来。小学开课三门，汉语、藏语和数学，四年级才学英语，而且每周一课。上外的才子来了，原本有一箩筐教学方案，顿感根本不适用，和当地老师商量，先教孩子们念准26个字母，但这又很枯燥，队员就教大家自己孩提时唱的字母歌。张丹的音乐课最受欢迎，她从上海带来把小提琴，讲解和演奏中外名曲，墨脱的孩子第一次认识提琴，对这个小木盒里传出如此美妙动听的声音颇感惊奇。热闹的还有游园活动，队友们带来了各种道具，跳绳、拼图、滚球、夹玻璃球……奖品是文具用品，城里孩子的童年游戏让这里的学生兴奋不已。 

　　当地孩子的生活也很艰苦，每个学生上学都自己背粮食来，队员看到中午开饭就两口大锅，一大锅杂粮煮的饭，一大锅漂着猪油的萝卜汤，学生以汤淘饭，洒上辣椒粉果腹。仁青校长说，背崩乡小学是全县乡级学校中硬件最好的，在陈正老人没来这里办希望小学前，学校没有食堂，没有厕所，也没有围墙，就几间破房子。我们能提供的最高学历就是小学三年级。校长已在这里呆了20多年，让他引以为豪的是，有18位学生从这里走出大山，考入内地西藏班读书。

　　另一支小分队徒步走进德兴乡小学，那里至今没有电，所见所闻，队员们心里都沉甸甸的。上课时，两个学生用一支铅笔，合用一本课本，老师没有黑板擦，队员上课用餐巾纸擦黑板。这里没有电视，没有报纸，孩子们不知道奥运会，更不知姚明、刘翔是干啥的。支教队员上的第一课，“我的墨脱，我的西藏，我的中国，我的世界”，通过绚丽的图片，从地理环境、人文历史等角度，使当地的孩子从自己家乡出发，认识自己的祖国，认识他们所在的这个世界。还有“梦想课”，让每个孩子在纸上写下“我有一个梦想”，然后手把手教他们折成“千纸鹤”，由队员们带出大山，放飞在理想的天空。

　　墨脱的孩子爱学习。支教队员上课，教室外总有一群没课的孩子趴在窗台上“偷听”；每教完一段英语或一首歌，走在校园里就会不断听到孩子练习的声音……于是乎，队员们不知不觉地拖堂，心甘情愿地加课，个别问题“开小灶”，尽管连续讲课讲到嗓子沙哑，但队员们个个心花怒放。限于时间和条件，其实能传授给孩子们的课本知识并不多，但支教团带给他们的是爱和希望，让他们知道大山外还有一个精彩的世界，有许许多多人在关注着他们，也有许多好心人愿意向他们伸出援手，他们美好的未来不是一个梦。

　　支教团附带有调研的任务，孩子们便成了他们走村访家的“向导”。村里的门巴人大多听不懂汉语，当听到孩子介绍这是“学校新来的老师”时，都热情地挥手致意。张丹走访了村里最贫困的两户人家，一户是两位孤老，都已丧失劳动力；一户是男主人去世，留下8个未成年的孩子。她分别送上200元，须知道张丹一个月的生活费才用400元。在乡卫生院，几间破陋的房子，一个光杆院长，药物奇缺，治什么病都是一帖青霉素挂点滴，队员们留下了所有自备的药品。村里物资匮乏，物价奇贵，当地孩子没有吃零食一说，队员们把带在路途吃的东西，统统送给孩子们。他们待学生如亲弟妹，其实心里怀着深深的内疚，因为他们都是80后出生的独生子女，过去根本不懂得珍惜一衣一食。于是，上海的大学生和墨脱的小学生，手拉手结成对子。他们和孩子们在山泉边一起洗衣服，唱山歌；夜幕降临，一起坐在石阶上数星星，说心里话；互致“山盟海誓”，这一辈子谁也不能忘记谁……

　　来时不易别亦难。临走那晚，校长杀了一头猪，装了十几个盆子，都是猪的不同部位，号称“全猪宴”，可谓门巴族最高礼遇。须知道，在当地一年才吃两回猪肉。队员们心事重重，真舍不得明天就离开。一早出发，就想悄悄地离去。然而，山谷间早已站满黑压压的学生。这天是放假日，孩子们放弃回家，自发地来给老师送行。没有了来时的欢腾，山谷一片宁静，老师和学生逐一相拥，手和手再次拉钩，此刻说什么都已多余，惟有心和心的交流。队员们一步三回头，抑制住蓄满眼眶的泪水，与这些可爱的弟妹相处的时光，就像刻骨铭心的爱恋一般留在每一个队员的生命中，更深切体会到陈正老师助学墨脱功德无量。一直走到看不见孩子们了，张丹突然拿出小提琴，一仰头狂拉“梁祝”乐曲，拉得泪流满面，尽情宣泄对门巴族弟弟妹妹的依依惜别之情。此刻，所有的队员终于痛快地流下泪来。别时比来时走得更慢，整整走了12个小时。